22. April 2026

Noch eben wanderte ich durch die Räume eines Hauses, die Hand auf dem warmen Rücken einer Katze. Süße Erinnerung einer Kindheit. Dann wird das Fell unter meinen Fingern zum Stoff der Bettdecke, und die Wellen und Teilchen gerinnen zur Materie. Die Wärme bleibt, doch sie hat keinen fremden Puls mehr; sie ist nun das leise Summen in meinem Arm – jener beschleunigte Blutstrom des Shunts, der die Grenze zwischen meinem Inneren und der rettenden Maschine markiert und jeden zweiten Tag den...